Syngue sabour - pierre de patience

Quelque part en Afghanistan, durant une guerre qui ne dit pas son nom, une belle femme - d'une trentaine d'années - veille son mari paralysé par une balle dans la nuque. Abandonnée par ses proches, elle est tenue à prier pour ramener son époux à la vie, et à s'occuper de ses deux jeunes filles. Mais un massacre sanglant chez les voisins, la contraint à abandonner son mari, et à se réfugier, avec ses enfants, dans une maison close, tenue par sa tante qui lui apprendra comment vivre sa vie sous la barbarie des hommes. Un étrange sentiment la fait retourner auprès de son mari. Ses prières se transforment désormais en confessions très intimes. Elle lui parle de son enfance, de ses désirs, de ses craintes... Jusqu'au dévoilement de son secret inavouable. En même temps, le rapport qu'elle entreprend avec un jeune soldat qui, après une tentative de viol, tombe amoureux d'elle, lui permet d'atteindre les vertiges du désir. Son mari paralytique devient, malgré lui, sa "Syngué Sabour", cette pierre magique que l'on pose devant soi pour lui confier tous ses secrets, et déverser sur elle ses malheurs, ses souffrances... Et la pierre absorbe tous les mots jusqu'à ce qu'un beau jour elle éclate. Et ce jour-là on est délivré.