La messa è finita

Le jeune prêtre Don Giulio quitte sa première paroisse sur la petite île italienne de Ponza. Il y a passé dix années heureuses: il a partagé les joies et les peines des villageois, dont il était l'ami et le conseiller. Sa nouvelle église se trouve à Rome dans un quartier de la classe moyenne où vivent aussi ses parents, ses frères et sœurs et ses anciens amis d'école. Il espère pouvoir là aussi aider les gens, mais son optimisme est vite anéanti. Souvent les solutions qu'il propose sont trop simples pour les problèmes compliqués de ses paroissiens; plus souvent encore, son réconfort et son aide sont rejetés par superficialité égoïste, de peur d'affronter réellement les conflits. Il ne peut même pas préserver sa ses proches d'une catastrophe: son père quitte la famille à cause d'une femme plus jeune, et sa mère se suicide. Don Giulio finit par démissionner et se fait transférer dans un village reculé des montagnes, où il espère pouvoir être encore utile.